À l'heure bleue, laisser de la place à ce qui n'a pas eu d'adieu

«Ce n'est que pendant un court instant entre l'obscurité et la lumière, à l'heure bleue, que nous parvenons à nous reconnaître les uns les autres. »

Cette phrase conclut un passage du texte en blanc de Han Kang
Une phrase comme un souffle. Éphémère. Vraie.
Et peut-être n'y a-t-il pas de meilleure description que celle du moment où le deuil est enfin visible.

Le deuil silencieux des pertes précoces

Beaucoup de femmes vivent une naissance prématurée au cours des trois premiers mois.
Et beaucoup d'entre elles sont en deuil – sans le savoir, sans pouvoir l'exprimer, sans avoir la possibilité de le faire.

« Cela peut arriver, surtout lors d'une première grossesse. »
C'est ce que disent les médecins. Les amis. La famille.
Avec de bonnes intentions. Pour réconforter.
Et pourtant, cela revient souvent à effacer doucement ce qui était là.

Car quelque chose était là.
Une vie – courte peut-être, mais réelle.
Une connaissance intérieure. Un regard différent.
Des rêves, des images, des premiers projets.
Un « toi » murmuré.

Ce qui manque, ce n'est pas seulement l'enfant.
Ce qui manque, c'est l'adieu.

Quand le deuil n'a pas de nom

Ce type de perte est souvent transmis – silencieusement, profondément, sans être reconnu.
Il ne se manifeste parfois que beaucoup plus tard :

• dans les périodes de disette mentale

• pendant les périodes de transition telles que la ménopause

• dans les moments de vide

• ou lorsque les enfants demandent :
  « Pourquoi je n'ai pas (ou plus) de frères et sœurs ? »

Puis surgit quelque chose qui n'avait pas sa place depuis longtemps.
Un deuil qui n'a jamais été fait –
non pas parce qu'il était trop grand, mais parce qu'il semblait trop petit pour être vu.

Adieu à une vie qui était là

Un rituel, une cérémonie, un adieu conscient peuvent ici changer quelque chose de décisif.
Pas bruyamment. Pas dramatiquement.
Mais clairement. Avec dignité. Doucement.

Un adieu à une vie,
qui n'a peut-être été que de courte durée en toi –
mais qui reste néanmoins très présente.

Un moment pour reconnaître :

• J'ai reçu la vie.

• Peut-être une fois. Peut-être deux fois. Peut-être plus souvent.

• Et même si cela a été bref, cela faisait partie de moi.

La gratitude et le lâcher-prise ne s'excluent pas mutuellement

Une cérémonie ne signifie pas amplifier le deuil.
Souvent, c'est le contraire qui se produit.

Quand quelque chose est enfin nommé,
, cela peut changer.

La gratitude peut côtoyer la douleur.
Le lâcher-prise peut côtoyer le souvenir.
Le calme peut côtoyer le mouvement.

Ces « fausses couches » – un terme dur –
peuvent être considérées pour ce qu'elles étaient :
une partie merveilleuse de ton histoire.

C'est peut-être le moment

Peut-être que tu lis ceci
et que tu ressens un léger signe de tête en toi.

C'est peut-être maintenant l'heure bleue.
Ce bref instant entre l'obscurité et la lumière.
Entre hier et aujourd'hui.

Un moment où tu te reconnais toi-même.
Et ce qui était.

Un adieu – tout en discrétion.
Et pourtant conscient.
Pour que la paix puisse s'installer.